很多时候，看一部经典的老剧，比如《霍元甲》和《上海滩》，戏完后仍意犹未尽地去找那些演员的资料，孰知迎来的是一阵惊愕。比如已然成名的，已然辞世的，已然堕落的，甚至有已然遁入空门的，就是我今天所要讲述的黄元申。

记得最早知道这个消息，是在看一部《飞花逐月》的武侠剧时，片头的几行字吸引了我，“黄元申遁入空门的最后表演”。方才明了他是彻底和荧屏断绝了关系。只是他扮演的霍元甲儒雅别致，倒是不能忘却。

大抵明星的光环太多，所以平时想着他们的生活虽不似表演那样丰富多彩，活跃于古今未来，却也胜似一般人的止如静水。因为有太多的花边需要他们不停去解释，太多的通告等着他们去逢场作戏。哪会有空去想着在深山觅到净土呢？

但是他却真的去找了，而且便存着不复回去之心。也有人问起黄这样做的缘由，便只有“听闻佛法，缘分注定”的回音。我们不想去猜度种种乏味无趣的传说，却宁愿简单地去相信这八个字。

有记者曾问：“衍申法师（黄元申的法号）你当和尚，观众失去了一位好演员，这多遗憾。”他淡淡地回答：“人生就是在演戏嘛，我以前演这样那样的角色，现在演和尚，将来年纪大了，就是演老和尚啦!”淡定中透露着看破万物的玄机，卸下了一切热闹纷争，名来利往，在青灯黄卷中了却此生，仿佛未曾来过。

在网上找了看，还有另外一个庄文清，曾经可爱的汪月琪，也已和他一样隔绝于世了。



冷 热

小学校的房子有些年头了，寒风中颤抖哆嗦着。如白头驼背的老校长，上了年纪的老人和房子总是相似。在教室的屋顶上一条电线缀着不时摇曳的灯泡，泛着一圈淡淡的黄晕。窗户上涂着一层层的白纸，看不到外面，但清楚外面有漫飞的雪花，冬天走到哪里都是一样。教室里坐着不动，可一双小脚早冻得失去了知觉。下课赶紧起身死命跺着，可麻木得已经不听使唤。当时穿得是冬天防滑的胶鞋，娘心疼我，特地做了双棉鞋给我带在身上，让上课的时候换上，可我执拗地认为那是娇弱的女孩才干的，我便硬挺着一副弱小的男子汉派头。直到下课，被老校长看见了， 硬是生生地给他拍了一下肩膀，“来，有鞋咋不换上呢？”一边说着，一边吃力地蹲下来用力脱下我那冰冷的胶鞋，给我换上暖暖的棉鞋。记得他的手很温暖，也记得前几年他已经不在这个世界了。


 停留在黑白琴键的手

那天早晨，她一推开门，屋外的雪花刹时就被卷进来了。全班同学都睁大眼朝她盯着，她红着脸，不知是被冻的，抑或是害羞吧，她拧着书包低着头进来了。那时我旁边有个空位，她没有犹豫就坐了下来。我很诧异于她的胆大，要知道调皮的我是别的女生惟恐躲之不及的。也难怪，她是新来的，未曾领略我的淘气吧。

同在一起，细细观察，发觉她和我们乡间孩子有太多不同。她很文静，总是随身带着块手帕，喝水后，赶忙用它擦擦嘴，我们用袖子就可以了。她说话声音不大，但说出来的事情却是我闻所未闻的。她穿的衣服总是干干净净，连点灰尘都未曾沾上，仿佛她来自绝缘的外界。就这样，我不知不觉就忘了“欺负”她了。

她下课的时候，也不喜欢出去打闹，总是用细长的手在桌子上乱敲着，但仔细听起来，似乎又很有节奏。有一天，我忍不住问她。她神秘地充我笑了，一边还从作业本上撕下一张纸，匀称地画着一道道的竖线，我耐心等待着，因为我知道这又是我未曾领略过的新鲜玩意了。她画好后，我仔细看了看，纸上间隔着有黑有白，她先用自己的手放在上面，敲击着，然后拉过我的手，按次序放好，小声地说，“这是钢琴，你把手放上去，会能听到好听的歌。”可是我抖缩着手放上去后，那张纸片并未变成成为我不知道的钢琴，我也没有听到所谓的歌曲。我大声说着，“你骗人。”然后不理她又出去玩了。过了几天，她没有来上课，听老师说是回城里了。

而20年后的今夜，我坐在音乐会的礼堂里，一阵阵的钢琴声从我耳畔流泻至心，想起了她。节目后我用力鼓着掌，不知是高兴还是悲伤。



每次在人来人往的火车站，我都会禁不住在人群里寻觅，我是在找什么呢？或许是期望投去的无望一瞥会有若干眼睛的回应，或许是渴望太匆忙的脚步停下来歇歇，然后，又是无休止地投入。其实我只是希望有人能小声地呼唤我的名字。就如那夜的他。

那夜他穿行在这个城市拥挤的街道，避开刚出地铁和公交的人流，闪开追逐兜售的小贩。他焦急地拨开这些，不停地扫视着每张脸庞，眼睛里的火苗喷薄而出。“家宝”，清脆地一声，周围喧嚣顿绝，他暗暗地松了口气，“你去哪里了”，然后拉起她的手，一转身吻她的前额，接着两个人的一段人群中的吻戏。浪漫大抵是想象的，但我对此却深信不疑。

她伤心于未婚夫的突然离世，遂独自一人在香港逗留疗伤，以此来宽慰当初二人要来香港的梦想。谁料遇到了那个和未婚夫长相一般模样的他。电梯门打开的一瞬间，迎面走来的是他，“你去哪里了，我等你好久了。”淡淡的问候，深深的拥抱，让她热泪盈眶，突如其来的热吻，让她转眼昏厥。自此，她便跟随着他一步步地进入了他的生活。

写到这里，你一定会明白我说的是这样的一部电影，《星月童话》。我仅录下这两个给我印象最深的片段。躺在床上，行在路间，我一直让自己的心绪跟随着这两个片段穿梭。我喜欢这样的童话，心里充满欣喜，只因为那样的他们让我明白生命绝处的希望，一如嫩绿的芳草，绵延千里，年年重逢。


一年级时，离学校不远的地方，有一个不大的书店，名字倒很特别，企鹅。因为主要是学术为主，去的人不多，很清净。书店对面是桂林公园，旁边也是一个大公园，可惜靠近公路，时时有车辆鸣笛，将宁静打破。记得那时我每隔几天就会去一次，去淘一些自认为不错的图书。

而和“三联精选”的相遇，就在某个傍晚。这套图书不大，但装帧设计却还有点考究。这些小书均为重印之作，因为在市场已经脱销，且年代久远，又重新编排出来的。落笔行文实为大家，且不拘风格文体，中外兼收。现在已经出了五辑，共50小册。托在手上轻轻翻阅着，获益颇多。

当时仔细挑选了其中两本，一为闻一多的《唐诗杂论 诗与批评》，一为曹伯韩的《国学常识》。想着自己一个穷学生，不能一次都买，留下的以后再来购之吧。隔了个礼拜，再去看时，门已大闭，海报一张赫赫醒目，因此处经营不佳，已迁至他处。再后来，因为一天天的事情，也就淡忘了。

昨天去了一趟福州路，在古籍书店的三联专柜又逢它们，可叹只有零落的数本。如久未谋面的情人，霜华早沾，却依稀旧容。想都没想，就把剩下的几本都握在手中，生怕这次又会分离了。后来又去了几家书店，只在一家又得两本。这次得了5本，分别是曹聚仁《文坛三忆》、杨绛《杂忆与杂写》、梅尼克《德国的浩劫》、陈从周《书带集》、叶圣陶《旅途日记五种》。

想着这套书不知哪时才能收集齐全，想着自己把散落在各地的它们汇集到一处，如它们有团圆的那一天，不也是乐事一桩？


看一对冤家父子的柔情

这部低成本的制作对于王朔和冯小刚应该都是具有纪念意义的，尽管到今天为止人们只能通过DVD而不是电影院来和这部电影相识。刚听说时，以为是王朔向影视圈进军的信号呢，反正上世纪王朔也没少挣稿费，就当是在“甲方乙方”里那样靠着冯小刚圆个导演梦。其实影片还是打上了试验性的标签，从中我们多少看到“冯氏风格”的发端。

影片改编自王朔的小说《我是你爸爸》，片名《冤家父子》开宗名义地点出了父子间的关系似乎并不融洽，围绕着父亲如何努力改善和儿子的关系为中心营造出的一段有点荒诞却也温馨的小品。整个影片走亲情的路线应该是比较煽情的，但是由于是王朔和冯小刚出品，所以不能不带点他们特有的幽默语言和离奇剧情。使得观看时不感到沉重反而能不时笑出声来。

一个卑微懦弱但却又极力想维护自己父亲权威的男人，在遇到一个处于叛逆期的儿子而无力调教时采取的办法只能靠武力了。于是在死去妻子面前发誓不碰儿子的他一顿拳打脚踢后又涕泪交加地心痛一番。他也在谋求改变着交流的方式。于是要和儿子称兄道弟代替了棍棒拳脚。这些极端而又无奈的举措形象而又逼真。冯小刚在影片前半部分除了展示他一口京片子之外，还附加了很多肢体语言。无疑这些都丰富了人物的塑造和展示了这个人物的内心复杂。特别有一场儿子被小混混欺负后，他大喝一声后手上拎了个蜂窝煤就冲了出去，等到了小混混那里，却又不敢上前论理。反倒劝儿子算了，咱惹不起他们。儿子不依，他把蜂窝煤朝地上狠狠地砸下去。个中酸楚和心理挣扎可想而知。

由于始终得不到儿子的承认，并被儿子有意识地排斥，他又开始采取一些极端地方式寻找问题的关键。如撬开儿子的抽屉等。而在百般绝望中产生的结婚的念头并最终放弃和儿子的沟通。这些问题的产生是源自一开始的武力教育，并最终解决于一场父亲为了救赎儿子而被别人殴打的武力报复中。

写散文时我们强调的是形散神不散，看一部电影时我们也不希望结构的拼凑破碎。影片在下半节突兀地加入很多的情节多少削弱了主题的集中。如疯人院的那场戏可有可无，而过分强调父亲的心路历程而忽视了对儿子的刻画，使得观众对儿子的心理认识还是混沌状态。而影片在适时改变配乐和用光，以适应剧情发展。       父亲结婚时喜庆的颜色变成了带点惨绿的灰色，而此时音乐也是凄凉的调子，强烈的对比且又带点调侃的因素让人过目不忘。

影片中很多现在都可认为是后来冯小刚电影的范本。如结婚时新娘演唱的“贵妃醉酒”在“甲方乙方”里被刘蓓重新演绎；疯人院的医生和场景又被搬到“没完没了”和“大腕”中。且不论这部电影的艺术价值有几何，单就它对冯氏后来影响就可见一二。我们始终看到冯小刚的电影在此基础上不断加以各种调料，丰富成熟， 就让我们瞩目他的转型之作“夜宴”的到来。

等等等等

 不知从何时起，自己也学会了等待。看诗人在悠长而又寂寥的雨巷等一位丁香一样的姑娘；看一个叫尾生的翩翩少年手抱石柱，任河水吞没；更看到有人在等待的悬崖上站成了一尊石像，千年岁月凝望的方向始终不变。“别再等待啦”，有个声音在我耳边低语。我知道那是渐次枯萎的思想在诱惑我投降。而这过早的停留让我的灵魂只有充塞的欲望。而我还要等等等等，在一切都万籁俱寂时，守候那只属于我的生命的赠礼。

       我把信念写在一页页的日历上，而陈文却已在古董店里虚构起他那部恐怖小说。这些都是生活中苍白无力的东西，但都是吐露心事的一种表现方式了。在这些纷乱的文字中，竟齐齐整整码放着一个真实的自我。而我们应该怎么样充实和满足呢？约三五好友在静静的星空下长谈抑或是把汗水挥洒在节奏摇摆的迪厅里。因为年轻，我们对未来有激情，对一切都无所顾忌，甚至身边值得去爱的。我们总是拼命向前，单调平凡被我们抛弃，那些捧着灵魂的爱为我们忽视和遗忘。就像李静在冬日树梢上挂着的那枚锡纸戒指，孤零零地没有倚靠的尽头。岁寒的日子里树梢承受不了枯叶，又怎么可以承受得住那一段沉甸甸的情。

       后来的后来，还在孤独的等待，《橘子红了》中的大妈一再重复着相同的话“橘子红了，他一定会回来。”是在宽慰自己还是秀禾？她的等待在耗尽时间中成了空，而那些自欺欺人的话语却藏在满园的红色橙子里，让世人也来尝一口失望的滋味。《我的野蛮女友》里阿牛也经历了一段数年后的等待，他游泳，击剑，用笔写下那段难忘的生活，日子波澜不惊。而只有那棵小树以及树下的秘密知道这背后的约定。等待一个人忘掉另一个人，这需要包容，理解，以及爱心。所以每个人都乐意见到他们的手在桌子下面紧紧地握在了一起。武刚在《花眼》中的四个幻想只是为了最后一个美好的结尾，可是这只是等来幸福的一种假象。他不再畏惧，即使没有了“小动物”，“可怕的不是失去爱人，而是失去等待”。

       其实从一开始的等待就注定了孤独的宿命，直到一缕光明中你等的那个他/她向你或快或慢地走来，你心里才顿生暖意。我们不怕等待，可却害怕错过等待而浑然不知。就象陈文打开李静收藏他送给她所有礼物的盒子时才明白一样。盒子里的东西并不名贵，可以说是很低廉。而她却一一珍藏起来视之为宝，她的感情也和这盒子的礼物一样，被盖了个严实。某个角落总有个搁放心事的地方，就如同这个盒子。而有些人就象李青和刘元似有似无的感情中，我们都以为他们会错过彼此，却也擦出了火花，赢来了两个人的不见不散。而玉文和章志忱却在等来了对方后选择默默离开，“眼睛不看着什么，心里也不想着什么。”春天的小城显得很短暂，恰如这份感情，归于平静。

       每个人的等待都有冰冷和温情的两面，而经常游弋于两者之间。我们不愿再错过桃花掩映的面庞，水边浣纱的纤手，只想在生命中最美丽的时候，遇到一个正当好的人。等，从冬到春，从“好景良辰，谁共携手”到“当年不肯嫁春风，无端却被秋风误。”人生就是这样在等待中成长，这一路上的锦瑟华年我仍愿意独自等待。