| | |
| 我的首页
|
|
在加载中...
|
| 我的相册
|
| |  (Rss2.0) | 博客类别：个人空间
共发表日志：篇
成立博客的时间： 2005-12-28
| | | | |
| | | | | |
| 碧叶齐 发表于
2008-06-19 20:40:54
点击:60 |
| |
买这本《一个人的好日子》是因为喜欢这个书名。书名里就有点寂寞又倔强，努力向着“好天气”拔节成长的意味。打开了一看，作者青山七惠是83年的，这又让我对这本书有点担心，怕它太情绪化，太少女化，不对我的口味。
我看完的时候是午夜。时间在投入的阅读中总是飞快的，好书就是这样的吧，让你忘记时间。这是一本很很精巧的小说，同时，又显得朴实，克制。情绪浓烈，表达起来，却是淡淡的。与其说这本书是女孩的成长之书，不若说这其实是本女性之书，因为书里还有一个70岁的老奶奶，而整个故事一开始，就让“我”这个20岁的少女与这个老奶奶相遇，住在一起。她们之间的年龄相差了50岁。当我看完了这个小说的时候，觉得这个这个“老奶奶”与“我”其实就应该是隔了50年光阴的同一个人。“我”对这个“老奶奶”的智慧，淡定，善良，从容包含着某种恶意的嫉妒，她想“我能够和她一样吗？70岁了一个人住一在小屋里，还可以打扮得漂漂亮亮，买巧克力送给情人？”。隔着50年时光的彼岸，隔着彼此不同的经历与生活，“我”从“奶奶”身上看到一个慢慢淡定下来，平息了欲望的自己。
这本书的好，还好在细节设置处的动人。美，或者痛。一开始，是车站。老奶奶的家住在车站不远，这个女孩就羡慕车上的那些人，因为“他们都知道自己要去什么地方办事，而知寿不知道。”这个青春期的流离感和迷茫感，因为每天电车的来去被强化和加深。人物的感情和命运至始至终都有一种“车站”般的氛围，生活喧哗流动，而她也只有搭乘着这辆车随波逐流，结尾是“电车载着我，飞速地朝那个有人等我的车站驶去。”而等她的那个人，是有妇之夫，不过，即使不是有妇之夫又怎么样呢？爱情也不是岸，这个女孩所有的爱情，包括那个老奶奶所透露出来的“觉得自己把一辈子的恨都用完了”的那场爱情，都不是岸，也不过是在命运的漂浮里随波逐流，相遇又分开。
然后是猫。我觉得这是相当煽情的一个细节。当女孩第一走到老奶奶家里时，她看到挂在墙上的猫的照片。那么多，“有黑白的，也有彩色的；有的猫不理睬我，有的猫死盯着我。”这些猫，都是70岁的老奶奶养过的，死去的猫。这个细节我让我觉得非常阴郁，想想一个女人几十年就靠猫来安慰觉得挺可怕的，难道是“一个人一只猫的好天气”吗？我一边这样孩子起的嘀咕，一边觉得一个人的天气也不是蛮好嘛。最后告别的时候，奶奶说要把房子送给“我”。还特别交代，“别摘掉那些猫的照片，也别放在我的棺材里。”这些猫，好象是寂寞的女人的徽章似的，又仿佛是摆脱不掉的一些生活中阴暗的部分，总之，这个细节是不那么让我舒服的。
有一处很打动我的细节是，当夏天过完的时候，“我”和我的男朋友，奶奶和与奶奶交往老爷爷，一起在院子里放焰火。“我”特别的高兴，因为岁月如此静好。“我希望一切都可以这样持续下去，就连他伸出来的脏脚指甲，他朝我看过来的不耐烦的眼神，我都希望可以保持下去，我一遍一遍在心里喊，不要离开我不要离开我不要离开我。”这样的恐惧和哀求当然没有说出来，说出来也没有用，这个男孩，在不久后离开了。
有一个细节，肯定是很多女孩子的习惯，就是“顺东西”，然后放在自己的鞋盒子里，一个人把玩。“鞋盒子里有班上最受欢迎的男孩子的体育帽，坐在我前面的女同学的花头绳。我最喜欢的数学老师的红圆珠笔。”“我打开一个皱皱的纸包，里面是短短的毛发。这是平阳的头发。趁他睡觉的时候，我偷偷剪下来的。我伏在鞋盒子上，闻着它的气味。我感觉那里面的东西在逐年褪色，气味也在小时。难道是我变了吗？”“我”已经知道，自己是留不住任何人的的，所以这些曾经在被自己所爱的人触摸过，使用过的东西，作为某种记忆的证据被保存下。没有想到，随着时间的流逝，最后连这个记忆也褪色了，这一切都不能够安慰她，所以，在最后，这个“我”把鞋盒子给抛弃了，那姿态，是要走向新的生活。不过什么是新生活呢？就是那种穿着OL服，在写字楼里上班，有医疗保险……等等等等，而且还开始和有妇之夫约会。把新的恋爱的对象设置成有妇之夫，甚至都没有他的名字，这个不是道德命题，真正的命题是这个“我”已经开始尝试在知道后果的情况下承担责任了，在漫长的生活里，还有许多错误要犯，不知道要多少鞋盒子，才可以装下这些记忆呢。好的，或者是不好的。
还有很多这样的小细节，细节处的美和痛是这个书最大的特点。然而这个故事又是那样用一种很淡很淡的日常生活流速讲述着，在寂寞处的镇定与克制，喜悦处的惆怅，情绪又非常的饱满动人。所以我非常意外地看到一个评论说这是一本青春励志小说，鼓励年青人走出第一步，学会承担责任什么的。我觉得说到底，这是一本略微颓废的，女性的小说，值得阅读，或许更适合一个人，在雨天读，就象今天这样。
|
|
| 碧叶齐 发表于
2007-09-16 15:28:04
点击:513 |
| |
我-----喜欢，格瓦拉。中间的停顿的一瞬，当然，是我的犹豫－－－我喜欢他什么？或许仅仅是他骑着摩托漫游拉美的青春期。路上他带了本莎士比亚，带着狂飙的梦想。送给女友一条叫做“回来”的小狗――当然，他并没有回来，他理想里的爱情就是“火热的接一个吻，然后离开。”路上的艳遇太多，而吻不够。
萨特说是格瓦拉是最完美的人－－－我想是的，作为个人，他的确是纯粹又纯粹。物欲与权力这两样最具有腐蚀性的东西也没有侵蚀到他。他身兼国家银行行长和工业部长，国家给他两份工资，但他只领取工业部长的一份(远远低于银行行长的工资)；他从不滥用特权，严禁家属使用自己的公车，甚至小孩生病时也是如此。主管经济，他最主要的手段有两条，一是提倡义务劳动，二是开展技术竞赛－－－对于优胜者，他从不主张物质奖励，万不得以，奖品也从不在大会上颁发，避免给人以物质刺激的印象。周末只要没有公务，他就参加义务劳动，他的那些不得以才参加劳动的下属、没有多少“新人”觉悟的部下看到他走过来就相互提醒：当心，切来了！有一次，切的一个下属看到他去出席会议时忘了带手表，就把自己有金表链的手表解下借给了他。当切把表还给他的时候，金表链不见了，换上了一根皮表带和一张收据：“古巴国家银行感谢你的捐赠”......这样的逸事多不可数。但是，他同时的身份，还是革命家，他还应该是政治家－－－他的目标是解放，自由。那么，当他的暴力革命胜利的时候，他给予古巴的，是解放和自由吗？他充满激情的实施他的“新人工程”，深信凭借自己顽强的精神力量，可以改造古巴人民；他宣扬人应该是“幸福的齿轮”，是需要改造的“半成品”。这种极度的理想化通过政治的高压来实施的时候－－－我不由得开始质疑，这样粗暴的，大规模的设计干涉别人的生活甚至思想的时候，他所追求的解放和自由，在哪里呢？这简直是悖论。
这个纯粹得让人难以忍受的人,最终，辞去国家领导人的职务，只身前往玻利维亚，希望以这里为据点，在整个拉美锨起红色风暴。可惜，两年后，他就被捕，被杀害，遗体被屈辱地展览......他死时３９岁，照片上的他还年轻，眼睛睁开着。
是什么导致了他的出走？这是一个谜。更多的猜测是－－－他在政治斗争上的失利，他与卡斯特罗的不合。在他给卡斯特罗的告别信中他说他已经“在古巴的领土上完成了对古巴革命所负的责任”，为什么他认为他已“完成了对古巴革命所负的责任”？古巴当时国内经济状况十分严峻，做为国家最高经济领导人，他完成了责任吗？所以只能够推测－－－他其实是没有办法做自己想做的事情，只好出走。
格瓦拉是因为在权力斗争中败北而出走的猜测，让我想起很多人对三岛由纪夫的猜测－－－说他是因为没有得到诺贝尔文学奖而自杀。前两天，在《世界文学》上看到大江同学谈三岛，说“三岛不能够代表日本，他的死只是迎合了西方人对日本人的猜想”－－－前半句我赞成，我从来没有认为三岛是日本式的，可是，后半句，三岛要是泉下有知，一定会气的从坟墓里跳出来吧。三岛死因复杂，战后的日本不仅在经济上处在崩溃状态，整个国民精神也处在崩溃状态中，这个骄傲，充满野心，从来没有被外簇征服过的国家，对自己产生了前所未有的怀疑......三岛在这个时候写出《文化防卫论》，更多的是从文化的角度，而不是从军国主义的角度。这个男人是厌恶战争的，他的自杀带有劝戒性。
其实,就算三岛的死是因为没有得到诺贝尔奖，也完全无损于他文学的美－－－－就象即使格瓦拉的出走是因为权力斗争的失败,也无损于他作为一个战士,一个理想主义者的美一样。这样媚俗的猜测，宛如阳光下的阴影，正因为有阴影，他们的存在才更真实。真实，就是美。
这两个男人并没有多少可比性。但是，他们都留给我一种激烈，斑驳，热带雨林一般印象。热带雨林有着神秘、张狂的生命力，这种张狂的生命力里，也孕育着同样多，甚至更多的死亡。在热带雨林，寄生是一种最常见的现象，所有的树都渴望着阳光，它们把种子落在别的树上，在别的树上发芽，成长，最终，被寄生的树和寄生的树都会死掉。这种过度的生命力，导致了它们的死。而在切和三岛的体内，都有这样热带鱼林一般的机制，旺盛的生命力和自我毁灭的力量，同样强大。我想这这两个人的相同处－－－他们都是在肉体和生命最颠峰的时候，用最激烈的方式隐退。切是预感到了自己的死，而三岛，是一手导演了自己的死。他们都用自己的鲜血来滋养了自己的理想。他们都仿佛是狂热的，而仔细推敲，支撑起他们狂热行为的，恰恰，却是最坚硬冷酷的理性...... 激情，不过是一种假面。
其实很多事情都是这样，貌似恍惚、突然，其实结果就孕育在萌芽之中――格瓦拉的出走，是他的理想主义和英雄主义所注定的，这是他的斗争方式，也是他的死亡方式；而三岛的自杀，是他的写作方式，也是他的生活方式―――他说过，艺术就象是搭积木，你必须在塔好的积木上放上最后一块，致命一块，然后一切就坍塌，沉寂――－这才是艺术的魅力。呵呵，三岛的生活本身，就是一件精心设计的艺术品―――他用自己的方式，为生命搭上了最后一块积木。
......
|
|
| 碧叶齐 发表于
2007-06-09 13:59:04
点击:638 |
| |
每隔段时间我就会重读一些书。这次重读《呼兰河传》，竟然是越读越觉得凄凉寂寞，就象是触摸到一个临终的人指尖最后的一点温暖一般悸动不安。这温暖，是要退潮的海水最后一次竭力的拍打堤岸-------她想要抵达她的岸，而通过文字，萧红抵达了，她回到了她呼兰河。在这双临终的眼里，呼兰河美的眩目。
她无限温情的回忆她的后花园，小花园里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱、黄瓜、玉米……还有老祖父的笑。这些个回忆的碎片，幸福的碎片，是她在被误解，被孤立，被抛弃后唯一可以拿来取暖的了，她这一生的颠沛流离里，唯有童年给了她温暖，所以，当她写起她童年的花园的时候，是眷恋，到后来，她幻灭了。终究生活是如此龌龊破败，呼兰河也是如此。“从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。 那园里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。小黄瓜，大倭瓜，也许还是年年地种着，也许现在根本没有了。 那早晨的露珠是不是还落在花盆架上，那午间的太阳是不是还照着那大向日葵，那黄昏时候的红霞是不是还会一会工夫会变出来一匹马来，一会工夫会变出来一匹狗来，那么变着。这一些不能想象了。听说有二伯死了。老厨子就是活着年纪也不小了. 东邻西舍也都不知怎样了。至于那磨房里的磨官，至今究竟如何，则完全不晓得了。”这个惆怅而无奈的结尾，让人感到，萧红是在用笔抵达她童年的记忆，却也是在告别-----她或许有了预感，呼兰，自己是永远的回不去了。
萧红写的最好的，无疑就是呼兰河了。胆小的我走夜露害怕时，常常是自己大声唱歌，和自己说话。而我想，呼兰河在某种程度上也是萧红的自说自话，自我安慰吧。在那个时代，革命大合唱式的文坛，萧红是适应不了的。她就象是在这个大合唱团的边上一个因为找不到节奏而哭泣孩子，不停的念叨：“我要回家，我要回家”！在当时，她被孤立，淹没，但是隔了这么久的时光，我们再来看的时候，发现，孩子的哭泣比很多革命的口号更动人。
在她所爱的人面前，萧红是个孩子。萧军说起过这样一件小事。有一次，他们终于又借到了一张床，可以不必挤在一起睡了。熄灯，分别躺下后，萧军听到萧红在抽泣，一问，萧红说："我睡不着！不习惯！电灯一闭，觉得我们离得太遥远了！"这种遥远、生疏、无从把握的感觉，正是萧红深深恐惧和逃避的。她渴望在触手可及的地方，身边，有另一个人的存在：爱她，关心她。萧红的一生，不停地寻求爱与温暖，寻求安居，却总是在颠沛流离。逃婚离家后，她每一次命运的转折，总是和某个男人联系在一起。萧红是为爱而生的，爱激发她，也消耗了她，到了最后，萧军也好，端木也好……她都不提,不写,也不说了,在生命的最后时刻,她口不能言,就算她心里还惦记着这两个人,也不会出恶声吧？她就有这样的宽柔。而正是这种执着、天真，造成了她生活的悲剧，却也在同时造就了她明净疼痛的文字。她的悲剧，是时代的悲剧，女人的悲剧，也是天真、热烈而莽撞的爱的悲剧。
......
|
|
| 碧叶齐 发表于
2007-03-02 10:59:44
点击:1271 |
| |
我拿起厚厚的一本尤瑟纳尔的时候，天气暖和得让人绵软思睡。
我打算这样读她。吃着零食，一会看看书，一会看看窗外，翻两页，停下来,幻想一场初夏的旅程，恍惚思远客......然后,再把视线收回来,接着看.恩,这就是我惯常的读书方式了.我总是漫不经心的去敲下自己喜欢的人的门,然后走开.我从来没有系统的读过任何作家的书.我也不太在乎我是否敲开了这些门,走进去有多少------我在乎的,只有一点,我是否喜欢.
尤瑟纳尔就是我喜欢的人,是我愿意去敲她的门,而且耐心的等待这扇门朝我打开的人.但是,我以惯常的方式读了她几页后,发现自己错了---她的凝重让你不得不放慢脚步,你只有不错过一个句子,才跟得上她跳跃的思维。
好吧,这扇现在最少已经开了一点点。恩,我是说,我可以触摸她的情绪,感受她的气息了,是一点点,而且,飘忽不定.你知道,当一个作家她的生活和她的作品同样的多变,丰富,激烈,同样的经过精巧的策划的时候,你如何捕捉到她?或许你不过是走进了她设置的迷宫.她告诉你你想知道的一切，但她不提供真实。
过多的关心一个作家的私生活，也许是一种粗俗的好奇心。但是，一个作家，她的文字，总有一部分，是她生活留下的烙印。尤瑟纳尔出生于古老贵胄的家世，她母亲生下她不久就产后感染去世，----在《虔诚的回忆一文中，她谈起她的母亲，她的外公，外婆，只是觉得他们的陌生，她写到“他们和我全无关系。”母爱的缺失，对于她简直是一种幸运----没有母亲来按照上流社会的要求把她培养成为一个淑女；也没有这样甜腻的爱来软化她-----所以她按照自己最天然的势态成长，不遵循任何准则；她可以一个人漫游，爱上形形色色的人，也可以在语言不太通的情况下，忍受40年的荒岛生活。她从心所欲，亦无矩。
她的父亲是位法国式的浪漫绅士。喜欢文学，漫游，女人......早年为了一个漂亮的英国小姐，一位有夫之妇，背叛家庭，逃离军队，并且剁掉了两个手指。尤瑟纳尔是这位浪漫绅士第二任太太的孩子，她出生时，父亲已经50岁了。这位父亲有很多女友，长期的，短期的、路遇的......而且他从不对自己的女儿隐瞒。这个女儿长大后，在性事上，她绝对的忠诚于自己,没有应该和不应该这样道德的干预，只有喜欢和不喜欢这两种情感的选择。第一次，是和一个女人，她说：“我一下子找到了两个相爱的女人应该有的姿势。”第二次，是和一个表哥，她不爱他，因为表哥并不美，但是“我因为我对男人多了一些了解而感到高兴。”从此她以诱惑者的姿态出现，漫游，不同的时期，不同的几个男人，同时，有更多的女人，她承认自己对夜生活的迷恋，谈起这段时光，她说了一句“我那时熟悉男人，很熟悉女人。”......她优雅,睿智,风骚."她爱着爱情,喜欢征服, " 一个男人这样评价她.
她终于遇到了她生命中最重要的两个男人。她唯一承认深爱过的两个男人。他们都叫---安德烈.而在她的童年,她最爱的那个玩具娃娃,就叫"安德烈"，那是她唯一的玩伴；她睡觉，照相都要紧捏在手中的安慰。这个名字对于她是一个预言。现在，她以她幼时对玩具的狂热，固执地爱这两个男人---结果是：一个安德烈固执地不爱她，他更爱男人，还觉得“她甚至有点丑。”；而另一个安德烈对她，始终保持缄默，他们有过契合，但是很快，就断绝了一切联系，一直到他死去。
尤瑟纳尔在这个时候遇到了美国女人格雷斯。两年后，她接受格雷斯的邀请到美国。一留，就是40年----不知道是否应该相信尤瑟纳尔这样的解释“一开始，是一种激情；然后，然后是一种习惯；最后，不过是一个女人照顾另一个女人。”荒岛的40年，她依靠文字，建造了自己的世界，获得了自己的自由，还有，荣誉。她在离法国几千里远的地方，用最典雅纯正的法语写作，引起注意，毫不妥协的与出版社斗争（这个女人不容许别人动她的任何一句）-----很有兵家运筹帷幄，决胜于千里之外的豪气。而这一切，来源于她慎重的思考，冷静的审视，锐利的智慧，优雅的表达......来源于她构建自己世界的不可动摇的信心、决心，她是尤瑟纳尔，从来，都不是失败者。
2、
她的小说寄到出版社，出版人在激赏的同时，不敢相信这一点：“作者是女人吗？”。
是女人吗？呵呵，我想起我看她的传记的时候，我的小女儿也趴到我身上来，她只有5岁，但是有很多的好奇心。她检查了一下我的书，看到尤瑟纳尔早年的照片，说“一个阿姨！”，然后，她翻到最后，看到晚年的照片，说：“一个爷爷！”我觉得她倒是一针见血的概括了尤瑟纳尔----亦男亦女，风华绝代。她的文字有男式锐利的知性，也有女人式感性的疼痛，是很完美的知性与感性的均衡。
我最喜欢她的小说，恰恰是她送给她爱的两个男人，两个安德烈的。《火》《慈悲一击》里的激烈与疼痛，《东方故事集》里的华丽与轻逸，都为我所深爱。她的文字性感。我喜欢她小说里弥散着的肉欲。轻轻的拆开，缓缓的舒展，完全的渗透，在字里并发出来肉欲。在《慈悲一击》，她化身为那个被爱完全占据可怜女孩。她爱他，充满莽撞的热情和完全地奉献自己的决心，但这个男人无法回应。她出走，在莫名其妙的战争中投靠敌军，被抓获，然后被枪毙-----她完全可以活下来，因为抓住她的是他。但是生命有什么好在乎的呢！假如没有他的爱，她只想死在他的手里。她如愿以偿，半边脸被爱人的子弹打飞。这欲生欲死的爱，连同这颗子弹，击中了我。
借着哈德良的口，她说出自己体验到的爱：“我感到惊讶的是，这种如此不稳定的，而且无论我们从哪个方面来说，在人的一生中都极少使之完美的欢乐，竟然被那些所谓的哲人怀着极大的怀疑去加以考察，他们竟然害怕这种欢乐成为习惯而显得过分，而不是害怕 缺少它、失去它，他们竟然把本该利用来调节或者美化自己心灵的时间花在约束自己的器官上面！”--肉欲是这样一种精妙的幸福,稍微的粗暴就会让它逊色,稍微的愚蠢就会让它显得荒唐.
《东方故事集》里，画家王拂看到自己早年画的海，会惊讶于它用色的明丽-----晚年的尤瑟纳尔，看到自己早年的文字，也有这样的惊讶吧？晚年的她，更为严谨、冷静、大气、缜密。不过，这所有的一切综合，还是抵达不了她早期作品里的爱与疼痛。so，我还是最爱年轻时的她，那个意气风发，精力充沛，狠狠地爱着痛着，心如烈火的她-----这场要命的火在她的心头燃烧，火力慢慢的小下来。文火慢煎，是舍不得，是激励，是折磨，是冰雪覆盖的活的火山----直到她临死，这被人工压抑的火又跳跃出来，这火山岩浆喷发，最后一次，和她的生命一起，回光返照，。她泄露了她的秘密，她在昏迷里一声一声喊的名字是“安德烈”！
......
|
|
| 碧叶齐 发表于
2007-02-04 14:45:59
点击:719 |
| |
1、喜欢。
女儿还不会说“爱”这个字，但是她在刚刚两岁的时候，就会说“喜欢”。我想她也很明白其中的意思。那天，我带她玩，她突然爱娇的对我说：“我的妈妈喜欢我，我的爸爸喜欢我，我的爷爷喜欢我，我的奶奶喜欢我”。停了停，她做了一个总结：“都喜欢我！”
2、满足
给她讲故事，讲的是《鱼夫和金鱼》，讲到老太婆不满足的时候打了一个比喻，我说：“什么叫不满足呢？就是宝宝喝了一瓶酸奶，还想再喝一瓶，这就是不满足”。我的比喻大概不太好，她对我说：“老太婆不满足，她要喝酸奶了”。以后，我每次讲到“不满足”她都要插话说：“她要喝酸奶了”。
3、小熊吃糖
也是一个故事。我感觉她太爱吃糖，想教育她，就给她讲。讲完了，又要她复述了一遍。她说：“妈妈不在家，小熊偷糖糖吃，牙牙痛的汪汪，拔牙好痛！”我非常高兴她能如此清晰的讲述这个故事，要知道她毕竟只是一个两岁不到的小家伙，我亲了她一下，之后问她：“宝宝还吃不吃糖糖”她马上跳了起来：“要吃糖糖，要吃糖糖！”。
4、哄人
那天他一个人在床上。我在做卫生，搽地板。我听见她在叫我：“妈妈，快来哦，好乖哦，我给糖糖你吃。”
5、看书
在家的时候，她拿着我的书，“妈妈。我在看书，锄禾日当午，汗滴禾下土”。书拿倒了，可是看的人一本正经。
6、炫耀
她很是很神气。拿着我给她的玩具，在小朋友的面前和一切逗她的大人面前郑重的说：“我的妈妈买的！“，
7、一点担心
我的宝贝，我的宝贝。我看到里一天一天的长大，看到你越来越懂事，我既高兴又担忧。因为生活是多么的艰辛，我想到有一天，你会一个人，总有这一天的，你一个人，寻找你的生活，你的梦想（如果现实容的下梦想的话），想到你会和形形色色的人打交道，甚至还会爱上一个男人的时候，我不寒而栗了，这些是多么危险的事啊！谁知道生活给我们安排的什么？谁知道？所以你要是一个强者。要不被打倒。我又多么担心？！
我怕你太任性，又怕你太柔顺。怕你太心高，又怕你太平庸。怕你太重情，又怕你太无情。我怕你太善良，轻易的相信别人，又怕你太多疑，只感到这个世界的寒冷。我担心，可是，我生下你，我多么希望你在人生的路上，懂得上进、拼搏、自强、还有宽容和爱。对别人，对自己。
8、陈老师
她上幼儿园了。每天去的时候哭哭啼啼。回来后把幼儿院的一切都复制过来，对付爷爷奶奶，爸爸妈妈。她要求爷爷奶奶爸爸妈妈全部站成一排，然后喊口号，做体操。有一次，我在被她罚站的时候（可见幼儿园的暴力教育），发现她流鼻涕了，说：“娇娇，来，妈妈给你擦一下。”她抗议到：“不是娇娇，是陈老师！”为了维护老师的权威，她说：“陈老师自己擦！”然后，陈老师举起袖子，非常迅速的把鼻涕擦在自己的袖子上。
9、唱歌
她唱歌是经常性的串词，比如：“找啊找啊找朋友---”后面接下来就是“没有蚊子没虫咬。”还要喊：“宝宝金水！”广告的效力不可低估。
有时候她唱歌，我就在旁边喝水。她会突然跑过来，威严的说：“给陈老师喝一口！”，我笑的要死。
10、医生
她最近的理想有点变化，开始崇拜医生。我们住的小区，有比较多的医生老师，那些孩子们玩起游戏来的时候，不是当医生就是当老师。宝宝最小，老是被小朋友选择做学生或者是病人---她无法抗拒她们。但是，回到家里来后，就很威风的当起医生，拿起一个小棒棒，恐吓爷爷奶奶：“你们不听话，我给你们打针的！”
11、丑
她突然发现。她的爸爸在横着她。她还击：“你看看你的样子，好丑啊！”又很谦虚的说，我也丑。
同时，她现在觉得尿床是一件很丑的事情，开始否认自己的劣迹。她说：“妈妈尿床了！奶奶尿床了！”常常是睡到半夜，我感到她朝我的身上爬，摸摸床单，果然是尿湿了的。把她拽到怀里来，她挣扎开，嚷脚热，不盖被子。搞的我睡意全无，一个人失眠。有一次，她喝多了水，把自己的衣服都尿湿完了，只好脱去，她一团小肉球一样的依偎着我睡，感动的我连连亲她。
12、玩具
她现在钟情的是小手拍，一边拍，一边跳舞。橡皮泥，她喜欢，却不太会玩。
13、师傅
她玩过家家的游戏。
问我：“你要吃什么啊，你要吃什么就跟陈师傅说啊！”我笑倒了，陈师傅！
15、以貌取人
我带她上街玩，路边有一个男人，高个子，带着墨镜，长头发。牛仔裤。她说：“妈妈，一个坏人！”我说：“你怎么知道人家是坏人？”她很肯定，有点生气的对我说：“他就是坏人！”看，一个三岁的孩子都会以貌取人拉。
16、骄傲
她宣称：“妈妈，我吃辣东西不哭！”“妈妈，我洗脸都不哭！”“妈妈，我没有玩泥巴！”我只好夸奖她，是的是的，宝宝真乖啊！
她的鼻涕流出来，我说：“哎呀，小龙出来拉！”她说：“我是龙宝宝！”
也有烦的时候，看见什么要什么，要不到手就哭，过后给她讲道理，她倒是明白，就是当时，怎么说都不行，真是没有办法，依她吧，纵容了她，怕对她的个性不好，不依吧，又怕伤害了她，在说，她哭起来执着讨厌，为了省事，也只有依她。
每次和她上街前，都先和她商量：“一，要自己走，不要妈妈抱；二，不要买东西吃。”她总是很爽快的答应下来。但是，有办法整你的，逛商场，她不停的要坐电梯，上上下下，不知疲倦。要买书，买玩具，要东西喝，我说：“你说了不买吃的东西的拉！”她说：“我要喝的东西！”气的我啊，只好投降了。
17我高兴
昨天回了一趟老家，孩子和她爸爸在一起，我回来的时候，她又神气起来，要我抱，然后，我们一起到外面去吃饭，在路上，她对我说：“妈妈，我高兴！”笑着，看着我，我问说：“你为什么高兴啊？”她说---你回来了，我就高兴啊。然后又搂着她爸爸说---你也高兴，我也高兴，妈妈也高兴。
这样的时候，她真是格外的可爱的，到了朋友家门口，她要吃糖，买了，她又要逛超市去，只有带她去，在入口，她又要买另外一种糖。也买了。进超市后，要喝牛奶，要吃薯片，买了。出来后，总算是有一点满足，顺利的到了朋友家里，吃饭时，她拿一个小碗，在橱房里挑了盐和鸡精，然后坐下来，看。我看见她乖，就没有管她，一会儿，听见她叭叭的两口唾沫吐到碗里，然后用手指不停的搅拌，我要阻拦已经来不及了，只好问她：“小乖，你在干什么？”她得了夸奖，格外的高兴，马上跑到我的面前：“妈妈，你看！”我一看到碗里糊状的东西，说，很脏，我们去洗干净好不好，她不干，一定要把它们倒到火锅里面去。天拉，我估计我的朋友们其实都吃不下去了。
洗了，又给她洗衣服，冲牛奶，到睡时，已经是11点多了，睡到半夜，她说：“我要睡胳膊！”我听成“我要睡到8点”就说，你睡，你睡，她发脾气，说：“我要睡胳膊！”这才听清楚，就搂她在怀里睡，期间，又闹了无数次，蹬被子，哼哼唧唧，我又想着他爸爸的事情，心里不安，睡眠老是在似有似无之间，我估计，我要得神经衰弱的。
其实，夜晚基本上都是这样过的，我老是失眠啊。
20、荷包
奕白晚上睡觉的时候，不肯脱衣服，哭啊，闹啊。我问为什么，她说：“荷包里有钱！”我安慰她说，我们都不会拿你的钱的。她还是不脱，不过，一会儿，他就睡着了，脱了衣服看她的宝贝---几个一毛的硬币，然后就是小发卡、还有吃QQ糖后，里面“谢谢品尝”的小纸牌。
21、命名狂
妈妈，你叫女猪，因为你是女人。
爸爸，你叫五花肉，肥胖子。
我的娃娃，叫苹果。
我的刺猬，叫大树。
我的螃蟹，叫天空。
不过，这个名字也是常换的，比若说，妈妈，你叫瘦妖精。
爸爸，你叫胖妖精。爷爷，你是老妖精。
22、掉在卫生间里
今天开始，她学写自己的名字。写的，歪歪扭扭，总算是写出来拉----上厕所的时候，一脚踩到厕所里了！我听“叭”的一声，然后她哭起来，爬上来，一边闻自己，一边说：“妈妈，你帮我洗澡呀，我好臭呀”
23、问候
家里来了一个客人，坐了好久。她突然跑过去，大声的问：“你什么时候走的呀？”。
24、水晶心
买了水晶心的一个小吊坠，小发芽喜欢，便送给她。晚上下班的时候，回来看，脖子上面已经没有了，我说：“发芽，妈妈送给你的吊坠呢？”她说：‘我剪掉了。”看到我不太高兴的样子，补充说：“但是我没有弄丢，我放的好好的。”我很高兴，说：“你放在哪里？”她说：“不知道。”
25、礼物
小发芽把一个小钥匙扣拿在手里，我说：“你干什么呀？”她说：“妈妈，我很喜欢这个东西，我想把它送给老师，可不可以？”我说“当然！”。她还说出了她的小心思：“有的小朋友有三个大红花，我只有两个大红花，我想要老师给一个大红花给我，还要叫小朋友们热烈欢迎我。”
26、不讲理
她说：“我不听话你也要喜欢我”
她还说：“我不乖你也要喜欢我
27、擦屁股
她上厕所，而且要自己擦屁股。果然是自己擦了，纸没有拿对，全部擦在手指上了。
28.喝猕猴桃汁会变猴子吗
她喝猕猴桃汁，喝了很多。还要喝。阿姨说：“喝多了会变成猴子的！”
“你骗我！”她说，却犹豫着，不喝了。
隔了一小会，又喝起来，一小口，一小口的，喝一下，就停一下，摸自己的脸。喝完了一杯后，大叫起来：“我没有长毛，我没有长毛，我不是猴子，我不是猴子！！”
29、一个吻
发芽质问我：“妈妈，我说了要你带礼物的拉，你买的什么呀？”我什么都没有买，一时语塞，就抱了她一下，亲一下她的脸说：“妈妈送你一个吻。”奕白推开我说：“什么是吻呀，吻在哪里呀？”然后，就要翻我的包包，寻找这个叫“吻”的礼物
30、年轻爷爷
我到医院去，医生是熟人，发芽围喊他：“老爷爷，老爷爷！”我悄悄对她说：“喊别人老爷爷别人会不高兴的，你喊年轻爷爷好不好？”她说好，后来输液完了，我下去告别，她大喊：“年轻爷爷，年轻爷爷！我的妈妈叫我喊你喊年轻爷爷！”
31、坏孩子
小区有个小孩，很坏，经常挑拨别的小朋友不和发芽玩，我很讨厌她，对发芽说：“这样的小孩不乖，不团结友爱，是坏孩子，你也不要和她玩。“后来，在回家的路上，碰到了这个孩子的奶奶带着她回家，我正和她奶奶打招呼呢，发芽大声说：“我的妈妈说你是坏孩子，你不乖，不团结友爱，我不和你玩！”
32、妈妈，你真象一个姐姐
发芽爸爸剪头发回来，发芽夸奖他：“挖晒，爸爸剪的象一个叔叔！”，我把头发扎成两个辫子，发芽说：“妈妈，你真象一个姐姐！”，其实夏天的时候，她的头发也可以扎成两个辫子，但是，每天给她梳头的时候，她总是提出这样那样的要求。“妈妈，我要扎那个花”“妈妈，我要梳三个辫子”“妈妈，我要梳两个辫子”不依她，就哭闹，梳好的头发自己弄乱，几乎每天早晨，都要为头发的事情哭闹，于是，就跟她把头发剪了，一个小平头，她说：“妈妈，我剪成了一个小哥哥，蛮帅。”
33、知道了
她很认真的说，妈妈，我知道了，皮蛋是黑鸭子下的，盐蛋是白鸭子下的。
34、葫芦娃的衣服
发芽喜欢葫芦娃，我用荷叶做了一个圈，围在她的身上，她觉得很痒，又舍不得脱，说：“妈妈呀，妈妈呀，这个葫芦娃的衣服好痒”
35、天空
发芽得到一个螃蟹，很高兴，给它改了个名字，叫天空。后来，别人买了一个布娃娃来，奕白看见，给她改了个名字，叫“苹果”，有理由的，她说：‘因为她的脸圆圆的，象苹果！！”
36、思想家
她好象不是很想睡觉，翻过来，翻过去。我问她说：“你睡不着啊？”她说“恩”我说：“你在想问题吗？”她说：“恩”，我忍着笑，认真的问她想什么问题，可以告诉妈妈吗。她想了半天，说，我没有想什么问题。隔了两分钟，这个翻来覆去的小思想家，就睡着了。
37、细嚼慢咽的走
发芽说：“妈妈，我们细嚼慢咽的走吧。”
我不解，问她：“你知道什么是细嚼慢咽吗？”
她说：“就是慢慢的，慢吞吞的。”
原来是她爸爸叫她吃饭的时候要细嚼慢咽，慢慢的吃，她就拿来用在这里了。好吧，我们细嚼慢咽的走吧。
38、严寒老人
晚上睡觉的时候，发芽不停的蹬被子，我气愤不过，拧了她的腿。可能有点手重，她哭起来了，抓我。我抱紧她说：“你看，你老是蹬被子，严寒老人就摸你拉，他再摸你一下，你就要变成冰棍的！”她大哭说：“是妈妈拧的！妈妈拧的！”
39、唐吉蝌蚪
发芽说：“妈妈，我要看唐吉蝌蚪。”
我说什么什么？
刚给她买了一套世界名著的动画片，她记住了我说的唐吉珂德，但是，记错了。嘿嘿，唐吉蝌蚪也不错！
40、禁止吸烟
我告诉她认那些标志“禁止吸烟”。她在我的荷包里掏啊，掏，掏了半天，拿出我的镜子，问：“妈妈，为什么镜子也吸烟啊？”
41、脑袋是有用的
发芽感冒了，但是，还是要求我带她去爬山。走到山上，我提醒她，脚很滑，不要踩在石头上面，小心摔交。她马上接口说：“把头摔破了怎么办呢？我们的头是有用的。”我问她，头脑的作用是什么？她转了转脖子，说：“看，我们的头可以转动。”
42、手枪
发芽问：“妈妈，我们的口是不是口腔？”
我说，是。
又问：“我们的鼻子，是不是鼻腔？”
答，是。
接着问：“我们的手，是不是手枪（腔）？”
43、光荣与光滑
发芽要求妈妈看她的小手臂：“妈妈，你看我，光不光荣？”
妈妈说，是光滑，不是光荣。
发芽还说：妈妈，我是不是很漂亮？
妈妈说，那当然了！
44、 做个光滑的人
发芽教育爸爸：你要做一个优美的人，一个漂亮的人，一个勤快的人，一个光滑的人。其他都好理解，怎么才是做个光滑的人，请教她，她说---就是要天天洗澡。
45、养不教，父之过
发芽要吃吸吸糖，给她爸爸做工作：”爸爸你去买吧，两块钱又不贵。”我听到陈爸爸教育发芽：“两块钱不贵？两块钱不贵？两快钱可以买两个牙刷天天洗！”，就是懒得出门，还什么“两个牙刷天天洗”。我叽的笑出声来，他马上来了个回马枪，说孩子喜欢提无理的要求，不爱惜东西，太过随意等缺点皆是我太过娇纵，我还没反抗呢，发芽就说：“养不教，父之过。”笑死我了。
46、 认真的表情
略醉后，在的士上靠着发芽，说“妈妈醉了，头好痛。”她说：“你现在就要睡觉了吗？”我靠在她小胸脯上，不作声，看她的反应。路灯的光照在她的小鼻子、小牙齿上，很光洁，很干净。到了公园对我说：“妈妈，快要到了呢！”我抬头看看，又把头埋到她的小衣服里。到了广场她推我了：“妈妈，到了呀，到了呀！”然后下车，小心的牵着我。我故意走错门栋，被她拉回，故意走错楼层，被她拉住。我爱她脸上认真的表情。
47、我不喜欢这样的事情
昨晚睡觉前教发芽背诗。读了一会，她说：“我不喜欢这样的事情。”
“那你喜欢什么事情？”
“我喜欢吃冰激凌，喜欢玩。”
48、和桂林人怎么交流？
我和发芽计划到桂林去。晚上我就给她讲，我们到桂林去，桂林人不是象我们这样说话的哟。发芽问是怎么说话的列？我就诳她，说“人家都是唱的呀。比如，人家见了你要问----哎，小朋友哎你好乖呀，你的名字叫什么呀叫什么？”我自己一边唱，发芽就大笑起来，自己也唱啊，后来要睡觉了，还是唱：“哎----妈妈我要睡觉觉呀睡觉觉。”还直问我唱的对不对，对去桂林，和桂林人唱歌交流充满了兴趣和信心，估计这几天都会苦练山歌。
49、每人都来打屁股
发芽说：“妈妈，我们班有个小朋友很调皮，老是揪我的毛。”她说的是毛衣上的毛。“那你怎么没有告诉老师啊？”她说：“我说了的！她没有听到”
但是，这个小朋友终于受到了惩罚，因为上课到处跑，抢别人的东西，老师把他的裤子脱下来，让每个小朋友都去打一下！发芽说：“我也打了的！”是个小男孩！
50、疯狂的雨
她画画。小蚂蚁。小蜜蜂。在一个蘑菇下避雨.她说:“妈妈,妈妈，疯狂的雨.”我说：”你怎么知道疯狂？”她反问我：“疯狂是什么意思？”“很猛烈，雨下的很大！！”
51、小毒蛇
发芽和小朋友聊天。小朋友说：“我是属龙的！”，发芽说：“我是属蛇的”。又说：“我们做好朋友吧，因为蛇和龙是好朋友！”可是，那个小朋友有点骄傲：“龙比蛇厉害！”发芽停了下，说：“但是，我是小毒蛇呢！”
52、肉丸子
和发芽玩抓妖精的游戏。
发芽说去把爸爸抓来吧。跑到她爸爸的房间大喊大叫了一 番，又跳到我的面前------摊开手，：“你看！我已经把他收进来了！原来是个肉丸子！”越来越胖的发芽爸爸呀，赶快健身吧！
53、认字
发芽小朋友最近开始对认字有了浓厚的兴趣,都快5岁了哎!
她指给我看报纸:"妈妈,果大!果大!"我一看,是“如果大众......?”
看到招牌：“妈妈，荆门市。。。。女儿。。。。心”
又一看，是“荆门市妇女儿童活动中心。”
54、违法事件
发芽昨天很严肃的对我说:"妈妈,你再不能够骗我,不能够逗我玩!"
"哦?"我迷惑不解,不知道她有什么理论.
"因为那是违法的!"
难道老师开始讲《未成年人保护法》了吗？这个喜欢胡乱理解的人。
55、为了让你喜欢我
接发芽放学。带去了酸枣，蜜腌，很好吃，发芽连着吃了好多。然后对我说：“妈妈，明天我想带点枣子给老师吃。”我说：“好啊，你真爱你的老师！”她叹了口气：“我为了让她喜欢我，要给好多东西她吃呀！”
56、之一
我埋怨发芽:"你都那么大了,还要妈妈喂饭,穿衣服!"
她纽到我身上来,做鬼脸.
我又说:"长大的标志之一是开始换牙齿!"
她说:"呀!我都之一了呀!"
57、质量
有一款是公主裙，发芽很喜欢，和她的芭比娃娃的裙子有点同。我说：“但是，质量比这个芭笔娃娃的好多了。”发芽说：“对，对，因为我是人的质量，她是玩具的质量。”
|
|
| 碧叶齐 发表于
2007-01-13 08:13:36
点击:682 |
| |
暮色略颓的时候，我是喜欢的，因为安安稳稳的，一天又过去了，接下来的时间，是给孩子洗澡的时间，是讲故事的时间，是亲近书，亲近睡眠的时间...... 记得三岛由纪夫讥笑过这种“所谓的人生派”-----“他们对8小时内做的事情是否是工作不甚明了，不过，如果没有方糖块，他们是受不了的。”而所谓的方糖块呢，他举了一个驯马的例子---想要马听话，就必须在骑过之后给它一块糖，这样它就会以为，只要听话就有糖吃，就真的很听话了。
人是比马聪明的动物，所以，懂得自己给自己方糖----三岛正是嘲笑这种行为，他显然不屑于日常安稳，甜腻柔和的东西，他的优雅里,有一些暴虐冷酷的东西，是优雅的去破坏，优雅的去犯禁.....可是，我想，与其说他是嘲笑自己给自己方糖的这种行为,不如说,他是觉得这块方糖对于他而言过于廉价.他以身殉了自己的美，这美不正是他人生里的糖？我看莫言的《三岛由纪夫猜想》，深以为然.不能够从政治的立场来理解三岛由纪夫，因为他是彻头彻尾的文人，为文而生，为文而死的，也可以说，他是为美而生，为美而死的。
钱钟书说“快乐在人生里,好比引诱小孩子吃药的方糖,更像跑场里诱狗赛跑的兔子.几分钟或者几天的快乐赚我们活了一世,忍受着许多痛苦.我们希望它来,希望它留,希望它再来--这三句话概括了整个人类的努力的历史.在我们追求和等候的时候,生命又不知不觉地偷度过去.也许我们只是时间消费的筹码......”所以，方糖是人生的必须----不过，一个人选择的方糖是什么，却很可以判出人之云泥。
一般女人选择的糖，稳定性都不是很好的。爱情象糖.运气好的,碰到颗太妃糖,甜则甜已，天热点，日子长点，不就全化了吗，不能够食，粘粘乎乎的,也舍不得弃。运气差的,遇到的是糖衣药片.所以，苏小小不知“何处结同心，”鱼玄机慨叹“难得有情郎”，而那个倒霉的杜十娘，跳江之前留了千古一叹：“妾椟中有玉，郎眼中无珠！”-----我想起棉棉的一个小说叫做“每个好孩子都有糖吃”，我喜欢这个名字。哎哎,爱情千古事,得失两心知.
也有女人的方糖是"三千双皮鞋",这个传统是由来已久的,据说约瑟芬经常吵闹着要做新衣服,把拿破仑吵的没办法
而男人，在我眼里，应该是知性的，是行动的。所以，我不太知道，男人会选择什么样的方糖，总之是很大的吧，概念化的吧-----政治和理论，战争等等，终究是男人的发明。"平生之志不在温饱"这样的话,也是男人说出来的.而爱情之类的东西,就象是喝咖啡时加的伴侣,烧菜时的加鸡精,其作用,不过是调和,增鲜.象尾生那样抱柱而死的男人,不仅被嘲笑,好象也没有被女人爱上,真可怜呀.
不过，我想多数人也不过像我这样，难免一下班就挂出一副享受方糖的脸来.这是个疾迅得毫无氛围的时代----包藏不了一点点更为持久的甜意.......
|
|
| 碧叶齐 发表于
2006-11-16 14:23:25
点击:821 |
| |
琪美有时候觉得自己整个人都只剩下一对眼睛.觉得自己跟个妖怪似的----她只需要一对眼睛,捕捉它见到的一切,然后,和动物反诌似的,慢慢的咀嚼消化,不说话,不交流,但是也不寂寞,丰富和填满她的,就是眼睛所看到的一切.
琪美每天很固定的上班,固定的坐一路公汽,固定的地点下车,固定的地点吃早餐,固定的时间下班,然后毫无意外的下班.她的生活没有意外.但是,最近,她有了点小小的变化-----每当她反诌白天所看的的一切时候,她发现她的视觉取景框里一直有一个灰扑扑的人.老男人,很老,在她视角的一偶,安静的潜伏,她从来没有注意到他的存在,而当她一旦注意到他的时候,她觉得自己每天所捕捉的那些流动的画面都变成了旋涡,而那个老男人,就是旋涡的中心--因为唯有他,是固定的,不变的,和她所有的固定和不变,相对应.
她开始留意这个老男人.他很老了,从任何角度都很难捕捉到他的目光,他总是看着地面,给人的感觉是他什么也没有看到.抬起头来,他脸上是盲人一样的空茫表情.有一次,琪美看到他扫雪,雪花在扫帚底下飞起来,琪美觉得,雪花都比这个老男人热闹,温暖,至少,它们在她的脚底下,唧唧的叫,融化,逃开,不见......它们变化着,而他,从不.
他有时候看报纸,关心着与自己不知道有什么关系的世界局势;有时候看杂志,戴着眼镜,给人的感觉是杂志在看他,有时候什么都不干,晒太阳,很大的风,他都会坐在门口,盘问进入院里的每一辆车-----他是个门卫吧.有一次琪美突然加晚班,她发现那个老头就坐在门口,打呼噜,很远就可以闻到酒味.太奇怪了.他竟然还喝酒吗?琪美想.也是,即使再老,也是需要点酒了,或许需要的更多.但是琪美并没有再想下去,毕竟她是个视觉型的女人,只看看,就够了,她不想当X光机.
这样过了春天.过了秋天.这个老人就又变成她视线里灰扑扑的一个点,人流里懈怠的一团肉.有一天天气晴好,琪美上了单位的顶楼,视线开阔,那个老人又出现了,在盘问过往的车辆.琪美旁边是熟悉的同事,却陷入无话的尴尬里,她只好不痛不痒的说:"单位那个看门的老头,挺有意思啊."同事笑笑."他是很负责任的,不过,人家明明是个年轻的保安嘛.你真会开玩笑."哦?"琪美心下骇然,难道世界在她凝目注视的一刻衰老了吗?她急忙打开包,寻找随身携带的镜子---她看到自己焦急的,恐惧的,但是年轻的脸,就放心了.......
|
|
| 碧叶齐 发表于
2006-11-14 11:15:56
点击:953 |
| |
“她处在结婚的适当年龄，喜欢处理家务，对文学毫无兴趣，受到双亲的疼爱，性格诚实温柔，女性味十足，即使穿上高跟鞋也比我矮，长着一张我喜欢的圆脸，是个可爱的千金小姐。”这是三岛由纪夫的择偶标准，乍一看，简直象是开购物清单或者是产品说明书。这样的理想结婚对象居然被他给找到了。3月23日由川端康成的老婆牵线会面，5月5日订婚，6月1日结婚。“她退学了，我觉得她怪可怜的，但是，她说，我又没有什么特别要研究的课题，所以......她的个性非常的开朗.总之,这个媳妇,不仅是我,连双亲都感到称心如意,因此日子过的很平和。”
此后他们相敬如宾数十年。三岛由纪夫的死讯，他夫人是在出租车里听到的广播----丈夫导演死的时候，她正在轻松购物，或许是为丈夫买一条新的领带，三岛爱打扮嘛，无法去探究她的心情了。据说第二天她冷静接待前来吊唁的客人，在丈夫的灵前献上红玫瑰，并且说：“公威君做了他一直想做的事情，应该为他高兴。”真是非常典雅顺服的日本女人。
她学茶道,学烹调,教育孩子，配合丈夫昼伏夜出的工作习惯，准时的送来宵夜，退出的时候小心放轻脚步，打理他外围的一切关系，一切处理的井井有条-----三岛给川端写信: “打雪仗的时候,孩子们都站在妈妈的一边,真是让人忧郁.”不过，这样的抱怨，简直有点炫耀的味道。用世俗的眼光来衡量，三岛的家庭是非常和谐幸福的，不幸的是，三岛是文人，而且，是个很有野心的文人。那么，这样的平庸的幸福，安定甜腻的家庭生活，很难滋养他文学-----他最后选择用自己的血来滋养他的文学，真够狠的。
三岛由纪夫开出的择偶标准，很值得玩味，因为曲折的反映了他自己。“喜欢处理家务，对文学毫无兴趣。”他是很了解艺术里的“蜜糖和毒素”。知道要获得艺术的营养，也得同时吸收艺术的毒素三岛袒言不喜欢写小说的“干燥”的女人，说到底，是因为他了解自己，也了解自己的同类---假如和这样的人结婚，简直就是同一面镜子结婚一样的恐怖和无趣。三岛为什么用了“干燥”这个词汇？也许是因为他知道，那样的人，是掠夺性的，是要被滋养的。
而喜欢处理家务的女人，必须有一颗务实的心---她不是飘的，不存在什么精神的冲突，她是和谐的，也是混沌的-----正因为如此，她也是温暖的，象三岛那样性寒自恋的人，能够喜欢的，也只有这样混沌和谐的女人。“我已经33岁，迎来了21岁的可爱妻子，我很高兴”，对于三岛而言，这个话，可能是最大幅度的示爱表白。
为什么要“受到双亲的痛爱？”----很简单，因为一直受到宠爱，心情就会比较明亮纯净，而且，很容易保持---因为她自小受到宠爱，对人，对生活坏的方面缺乏想象力，懂得给予，-----精神这样飘渺抽象的东西，被她混沌的爱给裹住，她的生活里，不会有冲突性的东西，她的爱很容易落实在一粥一饭之间-----总之，因为从小被爱蜜腌着，精神的底子是甜的，即使再经历多些，底味还是甜的，对人的坏很缺乏想象力，对人的恨，也缺乏持久性-----什么都被精神底子里甜味掩盖了，综合成了岁月静好。岁月静好其实不是岁月的问题，不过是心态-----在这个浮躁冷酷的社会，多少有点不和时宜。等我领悟到这些的时候，甜味里，多少掺了点冷，掺了些苦，但是到底发展不成彻底的讽刺和颓废，绝望。
三岛的这个标准，莫名其妙的让我想到《变形记》----艺术都需要一点变形，他们拒绝平庸的人生，藐视平凡的人群，但是，他们却需要那么多庸俗生动的人来滋养，需要庸俗的方式来求得肯定，，，假如都如同那个恶劣的父亲一样朝艺术扔烂苹果的话，他恐怕只有溃烂，感染，死亡了了吧。
|
|
| 碧叶齐 发表于
2006-11-04 19:41:37
点击:704 |
| |
温柔与暴烈，是黄碧云的小说，也是她的小说留给我的印象---我把它们理解为，以暴烈的方式去索求温柔，或者是貌式温柔的姿态去占有和征服。她的文字，暗，颓，烫，痛。
“其实别人不见得比你痛的少些，不过是你的表演精彩些罢了！”这是黄碧云小说里的话，我拎出来，是因为觉得这话正好可以形容她。对于“痛”的表演，她的确是精彩，到底是学舞蹈的，情节开展到某处，就宛如有聚光灯照着，知道这个时候该激烈了，针一样冷硬的语言一出场，平平静静的，就又死了一个。茨维塔耶娃谈起伤口时，说了一句：“不要去添―――－烧灼它！”，黄碧云是烧灼的姿态，语言里透着焦灼，尖锐。
又把我知道的港台女作家在心里过了一遍，青春期我一直喜欢的三毛和席慕容，现在好久不读，都忘的差不多了，只留下点哀愁的印象．．．．．．其他的，几乎没有一个不尖酸刻薄，都没有半点温婉可言----不过，知性这个东西，本来就冷酷，锐利，你怎么可以期望它有绸缎的质地？有那么一点绸缎，也是看着它如何被撕裂，被蚕食，被破坏.....而黄碧云不仅有破坏的欲望，也有破坏的能力。她笔下的人物，或多或少，总是残缺的。肉体，或者精神。因为残缺，所以更决绝，更汹涌，更任性......我想我是个庸俗的人,看《盛世恋》，我就在心里为方国楚辩护，他方国楚又能够如何呢，不过是个普通男人，无抵抗的把自己交给卑琐的日常生活-----婚姻不正是这样的吗？程书静的沉默和激烈让我都讨厌了----在爱情里的过分矜持，其实就是说，你更爱你自己，你爱你自己多一点------这个也是对的，但是，既然你爱自己多一点，为什么又要求别人爱你多一些？根本就是过份的自恋导致的自尊,而过份自尊畸形发展变成了自虐-----这种自虐里,隐含着无声的勒索一样的东西,谴责一样的东西，想要征服和占有的阴暗的暴虐心理。书静和方国楚最后一夜，简直是一幕轻喜剧，这样的告别就是表演。所以方国楚讥笑程书静怎么不学文学和哲学----文艺青年，大抵都有点喜欢表演的毛病。
爱情原是飘渺的东西，就象上帝对于光------神说要有光，于是便有了光。你说，要有爱，于是，就有了爱，你大可以消费自己想象出来的，如光、如空气一样无影无形的爱----不过黄碧云笔下的人大多太聪明，而且我相信他们都是无神论者。既然连上帝都是个谎言，那么那里来的什么光，又有什么爱呢？幻灭，是必然的了。在那些女子心中汹涌的，与其说是爱，不如说是爱的野心，要征服，要得到很多很多的爱，很丰盛很丰盛的爱。而爱能是----你可以付出多少？与野心，与征服，甚至于与智慧都无关的事情，她笔下人物的爱，是吞噬性的爱，绞杀性的爱，螳螂式的爱。
在《一个流落巴黎的中国女子》里，主角叶细细也是如此，被自己的感情折磨着----写了无数无数的，无法投递的信，最后自杀——“人死了，还得麻烦别人，到底也太不干净了。细细总不明白，把死想像得太美丽，以致还用着男人的剃刀，…大概有点情杀的意味”。留下一句没有写完的话：“如今始知，生命所得……”。所得是什么？死亡？虚空？叶细的尸体被塞进装30公斤垃圾的黑色塑料袋，拖下楼梯，那头颅被拖动，撞击地板沉重声音，搏击着我的心----黄碧云写这些的时候，想必是吸着烟，嘴角上挑的笑着的吧.她的故事，色调颓废灰暗，读着，感觉是进了百年的古堡，古堡里有幽灵出没―――无边的等待着，焦灼着，怀疑着、期盼着青春和血，并且把和他相遇的人也给同化。不过，在黄碧云看来，每个人所分得的那份生命从根本上说并没有太大的不同,一样沉闷、一样孤独、一样如一张繁复的药方,如是几钱,如是二两。
黄碧云的小说，击中我的有这样一句：“突然想起你的脸，这样，我就老了。”我最喜欢的，也是这篇小说。我老是非常自私的祈祷：“尖锐激烈的情绪，让别人去体验吧；曲折离奇的传奇，让别人去串演吧。”我只希望自己安静，而且缓慢.所有情感的转折不过是在一个不知今夕何夕的时刻里---“突然想起你的脸”----那些展转的，无奈的，已经远去的，面目模糊的情感，在突然的，你没有防备的一瞬间明亮清晰起来的时候，除了老去，还有别的什么选择呢。这一句，我觉得有温柔，有苍凉。
一边读着，一边就想----黄碧云个什么样的女子呢？我知道她有悲惨的童年，妈妈早逝，爸爸酗酒，在家庭暴力的阴影下长大，十几岁出走，又被捉回来，打得在床上躺了一个月......然后学舞蹈,流浪,当律师,有自杀倾向......根本,她的人,她的生活，就是小说式的......那些暗暗的,汹涌的的期待,在驱使着她，焚烧着她。我会想象她一个人,在高楼,吸烟,冷的风吹着,她眺望着街上往来的与她无关的人群,她用力的吸烟,接近那微暗的暖-----这城市何等急速，连一滴泪留在脸上的时间也没有，又哪里有时间如此曲折的去接近一个人，如此缓慢而悠长的去爱一个人。
她写出了人的孤独，绝望……但是,人生不仅仅只有这样的一面，借萧红的话说，还有温暖和可憧憬的一面，所以-----黄碧云是任性的，尖锐的，对立的.她笔下的人物,多是停留在青春期的,那激烈决绝,仿佛是在赌气,因为希望不灭,所以格外的残酷.青春是双刃的剑,自伤,且伤人……所以，我非常之讨厌她小说里的人物,那些暗涌的，生猛的，疯子-----反过来说，也证明了我对黄碧云的佩服，一个小说家，能够写出那么令人讨厌的人，是她的成功。
|
|
| 碧叶齐 发表于
2006-10-18 09:28:50
点击:1262 |
| |
俄耳普斯从冥府里带出他的妻子的时候,周围是幽暗的死亡.他不能说话，不能回头，他想确定她在身后，他仔细的听着，希望能够听到妻子衣裙的走动时温柔的窸窣声，能够感觉到她的鬓影衣香。可是，除了自己的脚步，周围就只有黑暗。她，复活了吗？跟来了吗？抵御不了再度失去她的恐惧，他以最微小的姿态，扭动脖子，当眼睛的余光接触到妻子温柔的眼神时，他的妻子无奈的，再次的堕入深渊-------他又一次的失去了她，而他凄婉的琴声，犹如一场美丽的徒劳。
我想，我之所以写字，就宛如俄耳普斯从冥府里带出他的妻子一般----我想从那些逝去的时光里，带出那些让我悲喜流连的片段-----无所谓好与不好，爱与憎，黑暗与明亮，我只要它们是切实的属于我。而当我通过“写字”这样的方式，企图带出它们时，周围也是如此寂静-----我不确定，不确定，那些被自己驯养的温柔旧时光，它们复活了吗，它们跟来了吗......我也回头,用笔接触到它们温柔眼神的一刻,它们同样的,后退了,如同俄耳普斯的妻子一般，它们再次跌入深海般的沉默中,精巧的沉默,凌驾在一切之上的沉默.......而这些字,留了下来，是一些贝壳吧，通过它们，听得到往昔。
昨日之日终不可留．而如今，写作，对于我，是一种找寻，一种记录，一种抵挡．．．．．．但是,它还没有成为一种生活的方式，一种存在的方式......所以,我是没有技巧的，我只是凭着自己的感觉任性的写着，诚实于自己的感受，却因此而得到了一些朋友，在我，真是幸运的事．
|
|
|
| | |
